台北市图行动书车作家私物大集合

  • 作者:
  • 2020-06-24
  • 847人已阅读
台北市图行动书车作家私物大集合

安比/摄影

小叙事

也常试着自我分析为什幺喜欢这些袖珍玩具,却都似是而非。从前猜想大概是人类本能试拟天神浴银河而小天下的视角,后来又觉得微有出入,因为神或自然的眼光,恐怕从非这样安静不伤害。
为什幺将人间事缩小了,就叫人津津有味呢?这点我确实一直想不透。掌心中的水果篮,指尖上的宝绿切子杯,仅是这样描述,就瑰丽不安。小餐桌上有三盒直径如豆透明的小罐子,里面的饼乾一枚一枚能取出来分发在碟子里。或许在那当中,许多其他的事,也让人误以为等比例地缩小了,沉思是小蛋糕,伤心是一滴茶,时态安详睡在它的完成式里。
或许也因为很少有什幺能像袖珍玩具这样,小蚤一跃越过符号及其媒介物的头顶,简洁地完成了个体于变形中不变形的再现欲望。我常常发现自己摆设它们的方式是很微妙的,其中有些清楚地基于生活的未遂,例如许多的猫,更多时候下意识竟搬来了现实的钢筋,例如把笔电摆在沙发上,冰箱里蔬菜归在第三层……那些是我也非我的细节,游移内外意志夹层间的叙事术,几乎是文学性的。
我买的这些仍属日本Rement公司大量生产的工业品,其实手工製作袖珍屋是很有门槛的烧眼专业,许多意义上都是富裕到各种外溢的表现,动画《借物少女艾莉缇》里就有这样一座人类给小人族的赠礼:壁内走电,灯能日夜开关,小炉子起星星之火,玫瑰枝般的楼梯扶手恐怕都是桃花心木,但电影里的小人族们彼此告诫要远离它。同样,若做到了这种程度,我也会失去兴趣,或许那太写实了,墙面与家俱间失去氤氲与叆叇,显得像某种胶着于现实上的宏大叙事观:它出于善意,固然没错,却仍然事属劝诱。而在艾莉缇的故事中,落入劝诱的结果,是终要流离失家。

黄丽群
政大哲学系毕。曾获时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖。作品曾入选《九十四年小说选》(九歌)、《九十九年小说选》(九歌)、《一○一年散文选》(九歌)、《2013饮食文选》(二鱼)。着有小说集《海边的房间》、散文集《背后歌》、《感觉有点奢侈的事》,与郭英声合着《寂境:看见郭英声》。现任职网路媒体。

看其它小物

monster


台北市图行动书车作家私物大集合

YJ/摄影

怪兽世界暴胀论

身为怪兽迷,我可说生长于得天独厚的年代──民国七十至八十年前后,狂飙的好景气下,各种违反着作权的海外娱乐流窜于四处兴起的书店、录影带店和第四台,以粗糙的品质和错误的翻译,吸引着什幺都不懂的我。我分不清恐龙和怪兽,只要差不多那形状就想看,不管是书店架上的《世界奇异怪兽》还是春节上映的《大恐龙》,我都不会错过。

《世界奇异怪兽》里都是些印刷不良的电影怪兽照片,《大恐龙》以当时眼光来看却是活生生的电影恐龙,怎幺想都是两样东西。发现它们之间的隐藏连结,靠的是一捲随便租的「怪兽电影幕后製作」──那录影带一口气让我知道,《大恐龙》其实叫哥吉拉,以前拍过好多部电影,而且还和《世界奇异怪兽》里面的一大堆怪兽对决过!更惊奇的是,正片结束后,电视上居然出现一连串古早怪兽电影预告,《世界奇异怪兽》里的怪兽就这样一只接一只有了色彩、动了起来,而且还互相扭打成一团……

一瞬间那世界就诞生了。录影带的讯息像一道电流窜过沉睡于平面的怪兽,牠们便像盘古从浑沌中醒来,合力推开一片彩色立体的天地。崭新的世界固然令我着迷,但让我喜爱怪兽不懈的核心动力,还是万物连结起来的那一刻。没有大人的标準答案,我第一次独力从眼前破碎的资讯找出隐藏脉络,即便那只是一串怪兽电影年表,现在在网路上都找得到;但在一段没人懂日文,也没人在乎怪兽的童年里,那简直是破天荒的成就。就是这惊喜的火花持续延烧,让我开始拚命在所有空白处画怪兽、找怪兽书、自学片假名……我想让这好不容易诞生的怪兽世界持续向外扩张,即便都写了一整本小说《陆上怪兽警报》,这念头都还没要止息。

唐澄暐
对幻想题材特别有兴趣的怪兽迷。个人作品有纪录片《大怪兽台湾上陆》、介绍各种绝版怪书的《超复刻!怪兽点名簿》,以及怪兽短篇小说集《陆上怪兽警报》。译有《世界观:现代年轻人必懂的科学哲学和科学史》等书,并审订《一本书读懂哥吉拉》。

看其它小物

liquidpaper


台北市图行动书车作家私物大集合

见见/插画

精舍中射精

「欸,这立可白到底怎幺开。」

我望着天豪的大黑手中,笔状的飞龙牌立可白。鲜蓝与深白交织的立可白的身体,在他橘红色的、带着青筋的掌心,特别突兀。

这是我买给他的第十三支立可白。我多幺希望他好好读书,好好做人,不要走上他们家那些男人的路。当我看见他一脸屌儿啷噹,被老师叫出去罚站,罚半蹲,被椅板一下一下地抽,我就十分心痛,好像那一下又一下抽着的,其实是我的心。

抽着我的心的,不是老师,是天豪。

有一天的体育课,我不舒服,待在教室休息,其他人在操场打着篮球。我远眺天豪亮晶晶的身体,抓起他刚才匆匆换下的制服短裤,将自己的鼻子安装在里面。忽然一阵砰砰乓乓的风。我冲出了教室,看见了同样亮晶晶的身躯。

那天起,天豪对我的态度变了。他命令我跑腿,命令我写作业,帮他送情书给喜欢的女生。我偷偷将情书撕掉了。几次以后,天豪发现了,也没说什幺,以后就他自己送。

我望着他走到她的班上时,那双毛茸茸的双腿,忽然有了动力。我想起了自己功课很好。我开始督促着天豪读书。老师公开表扬了我的行为。我站在台上,温柔地望向了天豪,发现他的眼神不凉不温的,有点讽刺。我送了他更多的立可白。他的立可白用量愈来愈大了。他好用功。我在心中温柔地表扬他,企图隔空摩擦他的心。

他的成绩迟迟没有起色。有一天,我蹑手蹑脚潜入他家,想就近督促他。我看见他用小刀切开了我买给他的立可白,倒进一个红白塑胶袋,揉捏它,然后将鼻子安装在里面。我的眼泪盖了下来,我决定装作什幺都没看见。

毕业典礼前,天豪终究被警察带走了。临走前,他叫住了我。

「过来。」他说,「过来。」

我过去了。「至少我有开心到。」他说,「送你两个礼物。第一个。」

他将我的头压在他的裤裆上摩擦。「你一定很爱吧。第二个。」

他扔给我一支立可白。鲜红色的。

「我总算把它打开了。我装了我最秋的东西。送你。」

什幺东西?我问。

他悄悄对我说了两个字。

我看见他耳朵上的薄毛。他走远了,我兀自燃烧。

那天以后,直到长大成人的如今,我都用飞龙牌的立可白。都用鲜蓝色的。天豪送我的这支鲜红色的,我没有勇气打开。当我闻到了立可白的气味,我就想像,每一支立可白的气味都跟天豪一模一样。我溼了。永远乾不了的一支立可白。

每天,他送我的这支,在我手上,被我握得温温热热,好像他刚刚射进去那样。我附耳去听,想听见里面千军万马的生命活力。

林佑轩
台中人,夏天生,数日后国家解严。台湾大学毕业,空军少尉役毕,文化部艺术新秀。曾获联合报文学奖小说大奖、台北文学奖小说首奖、台大文学奖小说首奖等项,入选《年度小说选》、《七年级小说金典》等集。 小说集《崩丽丝味》(台北,九歌) 2014 年秋面世,希望你喜欢。

看其它小物

Vaseline


台北市图行动书车作家私物大集合

见见/插画

凡士林经济学

她掀开凡士林蓝盖,挖出一团微黄膏脂,沾在额头双颊下颏,指腹不断绕圈涂抹,直到整张脸发出油光。

点儿全家遗传过敏体质,每年冬季一家四口在小腿上抓出蜿蜒肿痕,后来母亲一入秋就买几打凡士林,存放在衣柜里。家里原是奉节俭为圭臬,早起全家用过厕所一轮才沖马桶。凡士林却不在此限。点儿睡前总在腿上厚厚敷上一层凡士林,推抹开来,弥合所有裂隙。

节俭是至高的美德,膀胱要学会,肛门也要学会,但皮肤例外,那幺细微的痛楚,双腿痒起来恨不得撕开一层皮。多亏凡士林便宜,点儿把腿保养得油光水滑,这是她所认识唯一的豪奢。

凡士林一直不变,点儿却长大了,保养品市场大量冒出新产品,保溼控油修护紧緻,点儿却仍忠于凡士林。她也用凡士林保养男人,为男体肌肉细细上油,虔敬如礼佛。点儿说这样我会记得你的身体,你也会记得我的。男人俯在她身上前后滑移,两人摩擦出一汪春水。

嗅到男人颈侧强烈香气时,点儿辨认不出是什幺,锁定对象跟蹤那女孩到百货公司,才知道是标榜友善环境品牌的白麝香乳液。

点儿和男人分手后又交了几个男友,开始工作赚钱,用起各种护肤品,加了蜂蜜洋甘菊蚕丝蛋白的,不同护肤品与不同男人掠过体表,没有分别,只有选择与被选择,只要付得起相应的代价。有一天她路过药妆店,惊见粉红扁长瓶身写着熟悉的Vaseline,连凡士林也推出添加香料的新产品了。学生时期囤积的厚实方罐,无色无味无趣,点儿却捨不得丢,小山般堆在衣柜里。

车祸截肢后点儿日日哭嚎:我好痛啊,我好痒啊。点儿痛的不只是失去的小腿,还有失去的皮肤。痛使她凝缩成一层皮肤。

伤口逐渐癒合,母亲每天为她的大腿涂抹凡士林,粗糙掌心触摩着肌肤。在可见的未来,母亲的手大概会是唯一抚慰她的手,不会再有人想在她身躯摸索慾望了。她想起衣柜里的凡士林,那幺多罐,少了两条小腿何时才用得完?点儿掀开蓝盖,挖出油膏绕圈涂抹。

倘若难再爱与被爱,她起码要用完她的凡士林。点儿望着镜子,油亮脸庞散发着圣徒的光晕。

廖梅璇
1978年生,嘉义人。善于失眠,喜阴溼,背对镜子面朝苔绿,在诗、散文和小说间切换电频,着有诗集《双耳的对话Dialogue des oreilles》、散文集《当我参加她外公的追思礼拜》。

看其它小物

pen


台北市图行动书车作家私物大集合

见见/插画

记者工作第一天,小白打开新座位抽屉,在里头找到十只不同颜色的PILOT HI-TEC-C钢珠笔,日本牌子。小白刚才听完新上司的期许训话,一头大汗还没在冷气房风乾,倒是先被钢珠笔冷静下来。她反射性地一支支检查笔盖头,都是0.5笔尖。可惜,她喜欢0.3的锐利,彷彿稍加施力就能划透纸面。

她跳槽也锐利,只简单做了评估,算好时间提上辞呈。前任上司发了脾气,以上司的身分,也以情人的身分。她先以下属身分冷淡处理,回家后再烧一桌菜安抚他。她平日从不烧菜,给萝蔔削皮动作都像驱魔。那是一种自毁式的示好,情人无话可说,隔天两人又好声好气,新的一天乾净明亮。小白就欣赏情人这般爽脆。

新工作第十天,小白发现上司改稿都用UNI-ball SIGNO Gelstick 0.7。无论她交上去什幺採访稿,最后都充满0.7的批示。中性笔,她不喜欢中性笔,一种谁都讨好的质地,写起来手感滑顺但缺乏个性,但总好过油性笔黏腻。结果又过几天,上司改用PILOT BPS-GP 1.6,不但是油性笔,还有1.6这幺粗。那是她高中英文老师的爱笔,符咒般的油滑笔迹就算化成灰她都认得。有时候老师指纹沾了油墨印在考卷上,小白就用修正液小点小点盖住,几乎职人精神般专注。

她其实一阵子没用PILOT了,毕竟现在大部分时间用电脑打字。前公司用的也是日本製文具,一柜子放的都是KOTOBUKI公司出的Office-ball中性笔。离开学校后她对文具失去手感,用了好一阵子才发现那笔尖有0.7。怎幺发现的?当时一名专长为校对文稿错字的严谨同事一边改文稿纸样一边头也不抬地说,「0.7刚刚好,太粗会遮住纸样上的字,太细又可能看不清楚。0.7刚刚好。」她看着手上的0.7,一点想法也没有,突然发现自己该换工作了。

小白上网发现,HI-TEC-C钢珠笔一系列现在出到十一个颜色,抽屉里那组就差一支正蓝色。她于是网购了那支0.5的正蓝色,又下订了十一支0.3。0.5那支放进抽屉凑成一组,0.3就在桌上摆开一整圈,游乐场的旋转木马一样。

又过两天,她把十一支0.5装进小盒,在与上司的检讨会结束后递上,彷彿两人是朋友。小白眼神晶亮,上司眼神困惑,小白于是拿出一张纸,拣出绿色那只,先写了自己的名字,旁边画了一株草,绿色嘛,画草刚好,然后停顿,写给上司也写给自己,「不如我们就从这里开始」。

叶佳怡
台北木栅人,现为专职译者。已出版小说集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,译作有《恐怖时代的哲学:与尤根.哈伯马斯&雅克.德希达对话》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《为什幺是马勒?:史上拥有最多狂热乐迷的音乐家》等十数种。

看其它小物

MUJI


台北市图行动书车作家私物大集合

YJ/摄影

「不能拿来刷锅子的椰棕刷,就送人当背包吊饰吧」

──孙梓评的MUJI无印良品两千元採购大挑战

蔺草前开拖鞋
我家里有MUJI无印良品的沙发,也有餐桌、书桌、床、床头柜、闹钟、行李箱,以及CD盒。还有两双这款蔺草拖鞋,这只在夏天才会卖,穿起来不刺脚,而且香香的。

椰棕刷
这可以刷锅子吗?我上次买了一个锅子,却发现没办法用菜瓜布洗乾净。锅子的承受程度是一件很有趣的事情。我们如何知道锅子承受得起,或承受不起?日剧《四重奏》有段加柠檬的情节,锅子承受程度跟加柠檬是一样的事情。你只有刷了、加了才知道结果,但被刷坏的锅子和淋了柠檬汁的炸鸡却已是无可复返的状态。刚刚去问店员,他给了我最神祕的使用方式:如果不能拿来刷锅子,就送人当背包吊饰。

台北市图行动书车作家私物大集合

YJ/摄影

Q多常逛MUJI无印良品?

A大概一、两个月逛一次吧。这是我上班经过的地方,所以满方便的。我有时候会在Café&Meal MUJI 吃饭,吃完之后就顺便逛一下。我经常一个人逛,逛很久也没关係。在今天来之前不久,我才在无印良品花了五千元买衣服,得到五百元折价券。

Q 比较台湾和其他国家的MUJI无印良品?

A 我搬入现在的住处时,MUJI无印良品刚好进入台湾,以前我只能趁着到日本或香港旅行的时候买一点。我身上刚好带着之前在东京MUJI无印良品买的除菌湿巾,台湾的也曾进口除菌湿巾,可是后来就不进口了。我有很多想买的东西,台湾都没有进口。比方说,我一直想买一台MUJI无印良品的洗衣机,那是一人用的,容量只有六公斤。日本跟台湾有些地方比较像,我们若生活在城市中,空间都不够大,MUJI无印良品的设计适合一个人在城市生活。

Q 对于MUJI无印良品的执着程度?

A 如果我生活中需要某样物品,我会先看无印良品有没有,我对它的东西比较有感情。如果没有,我也会考虑其他品牌。不过,无印良品的东西较齐全,可以找到各式各样的东西。其他卖服装、鞋子,或肥皂的品牌,都只有卖单一类商品。

Q 身边有爱MUJI无印良品的人吗?

A 满多人喜欢的,只是症状不一样吧。相对于许多人,我更加恋物。不过,喜欢物质并不等于追求名牌。物质所代表的美,跟精神生活所得到的美,应该是相当的。就像现在很多人在乎设计,书籍出版在乎装祯。装祯跟写得好的书未必能画上等号,但你把精神内容交到读者手上时,依靠的是物质部分。我喜欢包含在那里面的细节。比如说,衣服的质料和颜色。若小小的差异可以改变我对那件物品的感情,我会充满感激。

Q 似乎把日子当成设计来过活?

A 可以的话,我希望是。我购买这些东西,让它进入我的生活,那是我嚮往的,却不代表我本身是那样。无印良品没有散漫的美感,它是整齐、清洁、明亮,那之中带着某种控制、强迫。可是人不会都是这样,我也不是,但愿我没有给别人那种假象,让别人误以为我是明亮的。我其实是散漫的、混乱的、骯髒的,我家的书都乱堆。

Q 未来有可能厌倦无印良品吗?

A 你比较容易厌倦强烈的食物,强烈的颜色,强烈的歌曲。无印良品因为没有侵略性,比较难被厌倦。你单独把波西米亚风的物件放在家里,会不知道怎幺跟其他东西配合,但无印良品很好跟别人配合。MUJI无印良品最好的事情,就是身上什幺都没有。我喜欢它的一无所有。

陈博臻
1992 年生,嘉义人。现就读政大传播硕士学位学程。

看其它小物

NK


台北市图行动书车作家私物大集合

摄影/安比

「神奇的小碗,这样即使把汤匙立着,也不会倒,好方便呢!」

──宇文正的NATURAL KITCHEN两千元採购大挑战

小型盆栽架 铁製摆设 3入
最近迷上多肉植物,买了很多小巧可爱的迷你型盆栽,打算为它们寻找可安置的空间,这几个小铁架很适合。

火锅汤碗组合 三入(碗、汤匙、酱料各一)
趁假日煮火锅给先生、儿子吃,买三入的刚刚好,一人一组,共享火锅佳餚。

台北市图行动书车作家私物大集合

摄影/安比

Q 为什幺选择「NATURAL KITCHEN」这家店?
A 家中的厨房用品几乎都在这里选购,这家店的特色就是每样商品都是五十元,在不花大钱的情况下,同时可购入充满生活气息的小餐具,满足对厨房布置的想像。

Q 你是巨蟹座,一切跟居家有关的物事应该都深深吸引着你吧?
A 这倒是真的,学生时期去美国留学,当年在美国购入的特色餐具还保存带回台湾,我对厨房与家居类用品、饰品特别着迷,对我来说,每个杯子、汤匙都有它们各自的背景故事。我还特别喜欢室内设计,只要是跟家居、布置相关的物质,都深深吸引着我。

Q  这次买了不少跟「麵包」有关的小物,麵包夹、清理麵包屑的小扫帚畚箕,你非常热爱麵包吗?
A 光是经过烘焙店,心情就不一样。有时只要稍微走近、闻到气味就会很开心,家里的早餐几乎都是吃麵包,很美味方便,早上起床后,我会先走到厨房,按下咖啡机、加热麵包,再去做其他事情,接着就可以和家人坐在餐桌前一起享用早餐了。

Q 作品《微盐年代‧微糖年代》收入了散文故事,搭配美食料理,十二道甜点,十二道鹹食,其中的摆盘也特别用心,这些器皿是不是都特别精心挑选?
A 我很喜欢日式风格的餐具器皿,先前赴日旅游时,添购不少碗盘、杯具,家中有一个柜子是专门收藏放置杯子的,对我来说不同的器皿都有不同的故事与记忆。

Q 作品《庖厨时光》纪录给儿子做便当满满的回忆,小说家骆以军曾开玩笑说:「孩子去学校不会被霸凌吗?因为便当太好吃了!」
A 我儿子总是把我準备的便当都吃光,我也很清楚他不喜欢吃什幺,家人之间长久相处一定有默契。其实,料理就是呈现日常生活中的原貌,也是我如常的日子。

Q 会和先生一起在厨房料理吗?
A 他应该只会煮泡麵吧(笑),先前我出国不在家,他不知道该如何用刀,乾脆把厨房的各种刀摆放在檯子上,拍照给我,请我隔空远端「下指令」。

Q 常看到你的脸书总是会上船可爱的甜点照,《微盐年代‧微糖年代》里面的焦糖布丁还不忘记加上草莓,看起来特别好吃,这些甜点都是和家人一起分享吗?
A 我家里的烤箱就是专门用于烘焙,偶尔也会带亲手製作的点心,去报社和同事们分享,当然,甜点要搭配包装才会看起来更可口。
Q 今天在店内购入的「礼品包装蝴蝶结」就可以拿来使用了?
A 没错,装饰一下,心情也不一样!

杨隶亚
1984 年 10 月生,台北人。东海大学中文系,成功大学现代文学硕士毕,曾获林荣三文学奖散文首奖,联合报文学奖散文评审奖等若干奖项。作品散见各报副刊、《印刻文学生活誌》、镜传媒等。出版散文集《女子汉》。

看其它小物

ricecooker


台北市图行动书车作家私物大集合

见见/插画

巧合

他从留学生涯初开始就成为大同电锅的爱好者。

一人抚养他长大的母亲,特地买了一只芭乐绿经典款的电锅,陪他到机场,还亦步亦趋跟着,直到确认电锅上了託运行列。
他嘴巴抿得很紧,直到海关问他问题,他脑中还在盘算怎幺处理掉那个颜色噁心的锅子。

「哈啰?」对方用一种狐疑的眼光看他。

回过神的他,回答起为什幺来到这个国度。思绪像滚动的行李箱底轮,不断碾碎即将冒出的泡泡,浮现在锅盖边缘,在大雪掌控的整个冬天里,第一次夺回的温度。

出国不出几个月,他吃腻了麵包和披萨,厨房里的烤箱几乎弃置在旁,老是吃烤物,太燥,嘴巴破洞像月球表面。灵机一动,他拆开尘封在墙角的箱子,把迟到的大同电锅塞了洋葱、姜片、酱油米酒,丢了滷包,滷一锅鸡腿。当晚,来找他的女友玛莉跟他两人,吃得热酣,最后还热烈滚了床单。

玛莉与他躺在地板,窗外明月光,雪片砸在窗台,他的肚腹却温暖了起来。

一锅做出三道菜,用西餐刀盘叠出空间,后来他彻底迷上做菜。

逐渐,班上同学知道他做菜,时不时绕来蹭饭。一群人吃得忘我,脑中不复有论文时,甚至有人提议他开小餐馆,唤他主厨彼得。他否认这称呼,却在对方杯子里倒了便宜红酒。那日的炖牛肉,让他舌尖感觉微富油脂又软嫩。不过他却有些烦恼,因为最近脑中老是浮现指导教授对他的提议:「你要不要换个题目?」

怪了,当初教授很看好他的研究方向啊!他默默吞回这句话,因为当初能来美国是因为这位教授肯收他。

过了一週,狂雪封城。

他按了教授家门铃,送了餐盒,隔着手套还能感觉余温。独身的教授开了门,表情很诧异,不过还是收下了他的便当。
最后,他的博士学位到手,那名教授的家中也多了一台大同电锅。

授袍那日,教授偷偷附耳对他说,谢谢!

教授身旁一位年轻女人穿着艳红绒料洋装,他看了觉得眼熟,却不知是什幺意思。

直到他走到校门口,脑中才浮现一个念头,那不是学姊吗?本来不同领域却临时转换跑道的学姊,在人数稀少的博士班中也曾引起讨论。

他回忆那次步行到教授家,开了门的剎那,眼角余光瞥见的一抹红影。

他竟然选了一台朱红色经典款电锅给教授!驶出校园,暂停了一下,隔着车窗凝视浅芥末绿的背心,笑了出声。

新婚的玛莉大概準备好晚餐了,他方向盘一转,车子轮转得飞快,回想母亲当初近乎可笑的坚持……,今夜他是该打一通电话给阿母了。

陈育萱
彰化人,曾在台湾全岛流动,即将移居家乡,职业是教导高中生如何慢下来。曾获时报文学奖、林荣三文学奖,文化部艺术新秀,美国佛蒙特艺术中心驻村作家。作品刊载于各副刊、联合文学、幼狮文艺等。着有长篇小说《不测之人》,散文《佛蒙特没有咖哩--记那段驻村写作的日子》。

看其它小物

brackenfern


台北市图行动书车作家私物大集合 来作客──阿布

Q 今天带来的伴手礼是?
A 我最近喜欢上植物,週末去车埕,看到一间卖植物的店,就带了这株兔脚蕨。它喜欢阴溼,只要定时泡水,好照顾,很适合放在办公室。

Q 最近出版的诗集似乎隐含了你对于「现在」的想法?
A Here and Now是心理治疗的术语,指的是我们无法掌握个案在治疗室之外的前因后果。记忆和陈述都是不可靠的,我们只能透过专注去感受和观察「现在」,才能以现在为定点,将它往外发散。

Q 喜欢在什幺样的状态写诗?
A 有些人可能能在很忧郁的情况中写诗,但我不行,所以生活中最需要的是维持平衡。我容易紧张,所以选了精神科,就是为了让自己的生活不要太紧绷。

Q 分别给过去和未来的自己选一本诗?
A 给青春时代的自己,会选夏宇的诗,我是她的脑粉(笑)我很晚才接触现代诗,所以希望自己能更早一点读到夏宇。未来的话我会选隐匿的《足够的理由》。

阿布
1986年生于台湾。着有散文集《实习医生的祕密手记》(天下文化,2013)、《来自天堂的微光》(远流,2013);诗集《Deja vu 似曾相识》(远景,2012)、《Jamais vu 似陌生感》(宝瓶文化,2016)。

看其它小物